在我的記憶長(zhǎng)河里，祖母就像村口的那棵老槐樹，沉默而堅(jiān)定地佇立著，用滿枝的蔭涼護(hù)佑著家里的每一個(gè)成員。她的溫柔、堅(jiān)韌藏在日常的點(diǎn)點(diǎn)滴滴之中，成為我一輩子最珍貴的念想，還教會(huì)我如何帶著溫暖與真誠(chéng)面對(duì)生活。
我的童年在鄉(xiāng)下度過。因?yàn)橛凶婺?，那方小小的院落便成了我最溫暖的港灣?/span>
天剛蒙蒙亮，祖母就會(huì)踏著晨光起身，灶臺(tái)里的柴火“噼啪”作響，鐵鍋與鐵鏟碰撞出清脆的聲響。不多時(shí)，粥香、饃香便會(huì)經(jīng)過院墻飄向村子。
祖母的雙手被歲月和勞作反復(fù)打磨，指腹結(jié)著薄薄的老繭，手背爬滿細(xì)密的皺紋。這雙靈巧的手會(huì)把白面揉軟，蒸出甜絲絲的饃；會(huì)給我縫帶小雛菊的布鞋，針腳細(xì)密、平整；會(huì)在菜園里侍弄瓜果蔬菜，讓小院的角落四季都有生機(jī)；會(huì)在我放學(xué)回家時(shí)從兜里掏出一顆裹著糖紙的水果糖，甜蜜我的整個(gè)童年。
祖母沒讀過多少書，不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，心里卻揣著樸素、珍貴的人生道理。
她從來沒有用嚴(yán)厲的話語訓(xùn)斥過我，只是言傳身教地把善良、誠(chéng)實(shí)、堅(jiān)韌的品格揉進(jìn)我的身體里。她總說，“做人要對(duì)得起自己的良心，待人要熱心，幫人就是幫己?！贝謇锏泥徖镉须y處，她從來都二話不說就去搭把手：張奶奶家的孩子沒人看，她便把孩子接到家里喂飯、哄睡；李大爺家菜地里的活忙不過來，她就放下自家的活去幫忙；親戚生了病，她總會(huì)熬上一碗熱粥，端著送到他家門口。
幼時(shí)的我因?yàn)檎{(diào)皮總是闖禍，要么把鄰居的花盆打碎，要么和小伙伴吵架、鬧別扭。每次闖了禍，我總躲在祖母的身后，而她從不會(huì)罵我，只是拉著我去跟人家道歉，回來后再輕聲跟我說：“做錯(cuò)了事并不可怕，不敢承認(rèn)才可怕。做人要敢作敢當(dāng)，更要懂得體諒別人?！彼脑捳Z輕輕的，卻像一顆小石子在我的心里漾開層層漣漪，讓我慢慢懂得對(duì)錯(cuò)，學(xué)會(huì)擔(dān)當(dāng)與體諒。
祖母一輩子省吃儉用，卻把最好的東西都留給家人。她的衣服補(bǔ)了又補(bǔ)，卻總給我和弟弟買新衣裳；她從來舍不得自己吃家里的雞蛋，都攢著給家人；逢年過節(jié)時(shí)家里買來好吃的，她也總夾到我們的碗里。她的愛從不掛在嘴邊，都藏在這些細(xì)碎的舉動(dòng)里，雖無聲卻深沉。
老院里的時(shí)光慢得像流淌的溪水，每一個(gè)片段都藏著溫暖。春日里，祖母會(huì)帶著我在院角種上月季、鳳仙花，教我松土、播種、澆水，告訴我“一分耕耘一分收獲，做什么事都要用心”；夏日的夜晚，我們搬著藤椅坐在院里，祖母搖著蒲扇為我扇走蚊蟲，講她年輕時(shí)的故事，天上的星星眨著眼睛，晚風(fēng)帶著花香，歲月安穩(wěn)、美好；秋日是院子里最熱鬧的時(shí)候，我們一起曬稻谷、收花生、摘柿子，金黃的稻谷堆成小山，通紅的柿子掛在枝頭，祖母的笑容比陽光還燦爛；冬日天寒地凍，祖母會(huì)把爐火生得旺旺的，讓一家人圍坐在爐火旁，而她還在納鞋底。爐火映著她的眉眼，我們感到十分溫馨。
后來我去城里讀書。再后來，留在外鄉(xiāng)工作的我回家的次數(shù)越來越少，可祖母對(duì)我的牽掛沒有消減半分。每次打電話，她總在那頭絮絮叨叨，問我吃沒吃好、穿沒穿暖，叮囑我在外要照顧好自己，別太累了；每次回家，她總會(huì)早早地站在村口的老槐樹下等我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見我，臉上便笑開了花；回到家，桌上早已擺滿了我最愛吃的飯菜，都是記憶里的味道。
如今，祖母眼角的皺紋更深了，脊背也微駝了，走路也不如從前利索，可她依舊是那個(gè)把我放在心尖上的慈祥老人。每次回家，她還是會(huì)拉著我的手說著家長(zhǎng)里短，把剝好的花生、瓜子塞進(jìn)我的掌心，那份溫暖從未改變過。
我的祖母只是世間萬千普通祖母中的一個(gè)，沒有波瀾壯闊的人生，沒有驚天動(dòng)地的故事，只是守著一方小院，守著一家人，用一生的平凡詮釋著愛與堅(jiān)守，用言傳身教教會(huì)我善良、誠(chéng)實(shí)、堅(jiān)韌。她就像一束溫柔的光，照亮了我的童年，也溫暖了我以后的生活。
無論走多遠(yuǎn)，只要想起祖母和老院子的煙火，我的心里便滿是安穩(wěn)、溫暖。而祖母教給我的那些人生道理，也將永遠(yuǎn)刻在我的骨血中。
作者/牛明會(huì)（麗江潤(rùn)澤高級(jí)中學(xué)）
責(zé)編/王君霞
二審/錢 磊
終審/和繼賢
麗江市融媒體中心 出品
【聲明】如需轉(zhuǎn)載麗江市融媒體中心名下任何平臺(tái)發(fā)布的內(nèi)容，請(qǐng) 點(diǎn)擊這里 與我們建立有效聯(lián)系。